  |
親父はタバコを吸っていた。セブンスターとかいう臭いやつだ。といっても俺は臭くないタバコなど知らないが。
ガキの頃、母ちゃんの枕はいい匂いがして、弟とそれを取り合ってキャッキャ言ってた。でも親父の枕は臭かった。タバコの嫌な匂いがして、匂いを嗅いではゲホゲホ言って笑ってた。
俺はタバコを吸わずに大人になった。昭和の田舎で育った俺の悪友たちの中では珍しいことだった。周りの奴はみんな得意げにタバコを吸い、自分の好きな銘柄について語っていた。いろんな匂いがしたが、どれも嫌な匂いだった。
世の中の嫌煙ムードが高まり、居酒屋なんかに行ってもタバコの煙でモクモクしてるなんてことは少なくなった。普段からタバコの匂いを嗅がなくなると、より一層その悪臭に敏感になっていく。時折旧友に会って飲んだ時にそいつがタバコを吸うと、以前は慣れてしまっていた副流煙でむせた。上着にタバコの匂いをつけて帰宅すると、妻は嫌な顔をした。
先日、俺の枕からタバコの匂いがした。俺は必ずシャワーを浴びてから寝床につく。まさか俺の知らない誰かが家にいたのか？妻はなぜそれを隠す？と、様々な憶測が頭の中を駆け抜けた。しかしよく考えるとそれは状況的にありえなかった。
そして腑に落ちる。俺がずっとタバコの匂いだと思ってた親父の枕のそれは、ただのオッサンの匂いだった。俺は枕カバーをもっと頻繁に洗うことにした。
11
