  |
たぶん初めて見る、六十代くらいの女性のお客様から「いくつ？」って突然聞かれてビクッとなった。え……ここで年齢聞くとかどんなノリ？ それとも何か物の数を聞かれているのだろうか？ でも歳のほかにいくつ？と聞けそうなものがないので、おずおずと「さんじゅう……はっさいです……」と答えたら、「えぇぇぇぇぇえ！！」とリアルに飛び上がって驚きドン引きされた。
「えぇ……二十代かと思ったのに……」
そんな、妖怪を見るような目で見なくても。
「お若く見えるのねｵﾎﾎ……」
と、お客様は逃げるように去っていったというよりは、去るように逃げていった。私がもし二十八歳の若輩者だったとしたら、あの人は私に何を言うつもりだったのだろう？
私は今までの人生のうち、年齢を聞かれたことから続けて不快な目に遭う経験をもっともしたのが二十五～二十八歳の頃だった。不快な目とはどういうことなのかというと、一番強烈だったのが、
「へぇ、二十七歳？ 結婚はしているの？ あらそう、旦那さんがいるのにこんなとこで働くなんて、まるで旦那さんの稼ぎが少ないってアピールしてお涙頂戴してるみたいじゃない？ ハッキリ言ってあんた、増田家の面汚しよ？ 自分は勤労婦人でございって胸張ってても、陰ではみんな、あんたの旦那さんのことを後ろ指差して笑ってんのよ。あんたのせいで、旦那さんの面子は丸潰れ」
で、それと同着一位なのが、総合病院の待合所で知らない爺さんに言われたこちら。
「何？ 二十五歳だぁ？ オメーそんな歳で病院通いとは、オメーの旦那は可哀想だなぁ。嫁がろくに働きもせず、医者代ばっかりかかってよぉ」
歳が若いと知るや信じられないような暴言を吐く年長者に、二十代の頃は何度も遭遇したが、最近は歳を聞かれて素直に答えると、恐れられるようになった。やっぱりあれかなー、今日のあのお客様も、私が二十代だったら意地悪してやろうと思って近づいてきたのかな。
私のレジでしか会計しようとしないお客様が今日も来て、Aさんがその人のことをまたつぶさに観察していた。あの人は私のレジに並ぶ為に、何度も列に並び直していたとのこと。
今日は暇だったので、Aさんとよく話した。私のレジでしか会計しようとしないお客様は、いつも夕方に来店する割には仕事帰り感が一切しないよね、と。あのお客様、二年前からずっと、お店に来る時はサラサラな髪、汗染みのないパリっとしたTシャツジーンズといった格好で、千何百円を支払う時に必ずといっていいほど五千円札か一万円札で払う。端数の小銭を出すことはあっても、千円札や500円玉は滅多にお出ましにならない。……ということには、私は自分が何故だか目をつけられているということに気づかないうちから気づいていたけど、まあこの人趣味キャバクラ通いとかなんだろうなぁ、夜遊び好きな男の人の見栄っ張り的な……と思っていた。そう思っていたので、私は長らく、このお客様が私のシフトの四時間の間に二、三度来る理由は、キャバでワンタイム遊んで帰りにまた寄ったということなのだろうと思い込んでいた。ところがよく見れば、お客様は二度目に来た時も別に酔ってはいやしないのだ。服装にも遊んで来たわりにはくたびれ感がない。夜遊び帰りの人ではないのだ、たぶん。
私のレジでしか会計しようとしないお客様が、私に何故か唐突に年齢を聞いて来る年配のお客様の次に並んでくればいいのにな、と思う。私の「38歳です♪」を聞いて、震えて眠れ。
唐突に年齢を聞いて来る年配のお客様が増田のレジでしか会計しようとしないお客様のお母様かもしれない
23
