  |
2年前に地元の親友から、子供が生まれたと連絡を貰った。仕事が忙しくて行けずじまいだったのが、正月に長期の休みが取れたので、会いに行った。
2歳ともなればよく歩くし、喃語ではあるがよく喋るので、十分コミュニケーションが取れて、遊んであげられる。部屋に置かれた幼児用のブランコと滑り台で、その子が登ったり滑ったりするのを補助したり、アンパンマンの本を一緒に読んだり、幼児向けのテレビ番組を見たりしてたら、親友と奥さんから、子供と遊ぶのが上手だと褒められた。保育士になったら？とまで言われたので、エンジニアに行き詰まったらそれもいいかもな、なんて思った。
奥さんに「いやー、なんでそんなに子供と付き合うのが上手なの？」と聞かれ、言葉に詰まっていたら親友が「こいつ子供、めっちゃ好きなんだよ」と言ってくれたのだが…。
俺は他人の子がものすごく苦手。公園で、子供から駆け寄られたり話しかけられたりすると、親が向こうにいる手前、下手なことはできない。遊びで腹を殴ってきたり、足を投げられたりすることがあるし、そんな場面になると、その子の親の教育方針が分からないので「そんなことしたらダメ！」とも強く言えなくて、困り顔を浮かべるだけになってしまう。
そんな時「俺は子供好きなんて名乗れないよ…」と傷つく。あんなに褒められたのに、どんな子供とでも上手く付き合える訳じゃない。よつばと！のよつばみたいに、聞き分けの良い子じゃないと付き合えないんだよ。でも、保育士や学校の先生は違う。
物を投げたり、ツバを吐いてきたりする幼児とも付き合わないといけない。叩くことなしで。学校の先生もそう。タメ口を聞いてきたり、職員の車に傷を付けたり、ライターで火をつけてきたり、授業中にビールやタバコを飲む生徒とも付き合わないといけない。かたや、聞き分けの良い生徒や幼児もいるが、そんな子ばかりに目をかけていると、不公平感が生まれ、素行不良の子たちはますます疎外感を感じ、増長させてしまう。
子供が好きでいたいけど、ちょっと褒められたりすると、自分の見せかけの愛情が浮き彫りになって、刺さる。多分、教育を本職にすると、その報われなさに心を病んで、事に及んでしまう気がする。
本当の愛情を持つにはどうしたらいいんだろう。一度逃げ癖がついた人間はどうしようもないように、本当の愛情を知らない人間はずっと偽りの愛情を抱えて生きていくしかないのかな。恋人や伴侶や子供と幸せそうにしている人たちを見るとキラキラして見える。煌めきは届かない。愛してる。I want you kill me. God kows I lost my heart.
7
