  |
どうしようもないことっていうのは、生きていれば必ず起こる。
しばらく前にいとこが亡くなった。まだ二十歳になる前で自分で命を絶った。自分が嫌になったのか自分以外の全部が嫌になったのか、それとも両方なのか、詳しい動機はきっとこの先ずっとわからないんだろう。
祖母は孫たちのなかでも彼を特に可愛がっていた。彼の家族は祖母と家が近くて、一緒にいた時間が長い。祖母も両親である伯父夫婦もきっとわたしが想像つかないほど落ち込んでいるだろう。
私と両親はそのいとこの死を、つい数日前に親戚から送られてきた荷物に同封された手紙で知ったことだ。
私の両親は遠方に住んでいるが、私は祖母達の隣の県に住んでいる。死の直後に知らされたなら、父が間に合わなくともわたしは直ぐに祖母の家に向かって葬儀に出ただろう。四十九日の前に知らされたなら、予定を立てて向かった。
私といとこの仲が悪いということはなかった。いとこは口数が多い方ではなかったけど 私と会えば他愛のない話をした。いとこと最後に会った時は、私と祖母といとこで焼肉を食べた。一緒に焼肉食べた二ヶ月後にそいつが死ぬと思うか？私は全然思わなかったよ。
知らせを聞いてから、いとこに関する何年も思い出していなかったような記憶を思い出す。思い出しても一人暮らしの部屋では共有する相手もなく、ひとりでぼんやりと記憶を味わうしかない。そんな思い出を共有して、上手に悲しみを昇華するためにも葬式や四十九日あるんだろう。そういう儀式は生きていく人間のためにあるんだと実感する。
その別れの手順を踏めなかったせいか、ずっと心の中でなにかがフワッと浮いている。悲しみと無常感とかだろうか？わからないけど、そのせいで純粋に喪失を惜しんだり悲しんだりできていない気がする。それが悔しい。
どうして知らされなかったんだろう。祖母と伯父の身近には何人も親戚がいた。みんな私に優しく、お盆や正月に帰ると喜んで迎えてくれた。その全員がずっと茫然自失で連絡できなかったのか？四十九日が終わるまで？向こうの事情がわからないからなんとも言えないのだけど、私は少し怒っている。まあ怒っていることを自覚していれば、実際会った時にキレ散らかすことはないと信じている。
そして両親と話をした結果、週末に父と墓参りに行くことになった。今回の件も親戚と話し合うことにもなった。それが済んだらフワッとした何かがちゃんと着地できるだろうか。すっきりした答えが出るとは思えないけど、せめてどこかに着地点が見つかるといい。
やっと人に話せる状態になったから連絡してきたんだろう どんな話をしに行くのか知らないが 自分の気持の落とし所のために人のかさぶたを剥ぐようなまねにはならないように祈ってる...
モヤっとした気持ちを抱えていて誰かに話したいのなら、ネットに吐いてみたら。 嘘を交えれば誰にも分からないし、 増田はその人の事少なからず好きだったんだろうな。 不幸がある...
8
