捜査協力っていうから善良な一市民としてわざわざ来たこともない街の警察署に出向いてやったのに担当者不在で2時間待ちってどういうことだ。仕方ないからやけに挑発的な婦警とキスをする。外の景色が見えるエレベーターが上がっていく間、「しないの?」なんて言うから気持ち長めに口を吸えばなんだそのおぼこい反応は。で、この人以前どこで会ったっけ。
座敷みたいなとこで待たされてると、なんだなんだ、何人集まってくるんだ、お偉方っぽいのも入れて20人近くがでっかい座卓を挟んで並ぶ。足痺れるから嫌なんだよな。上座の壁にかかったスクリーンに投影されてる映像はこの警察署の空撮動画。トイレ先に行っとこうと思ったが中に先客のよう。しばらくしてドア開いて兄ちゃんが出てきたと思えば、あれ?中にまだ全裸の兄ちゃんがもう一人いますよ?というか中は6畳くらいあって布団も敷いてあるのであった、ということはつまりここはハッテンバ?
いつの間にか会は始まって皆が順番に発言している。俺は俺の番が回ってくる前にあの婦警の名前を思い出さないといけない。そんで上手いこと褒めて、それを聴いた彼女は感動する。私のこと、本当に好きなんだ、って。身体目当てじゃなかったんだ、って。この人、私のことちゃんと見てくれてた、って。そんなことないのにね。気持ちのない相手ほど積極的に口説けるというのは一種童貞感を感じなくもないね、と自分を評して、しかし名前は思い出せない。仕方なくこの警察署のホームページをタブレットで見て、組織図とかないかねなどと探してみる。
というか、うわ、もう2時過ぎてんじゃん。2時からリモート打ち合わせ入れてたんだったわ。ごめん、すぐ繋ぐね。ちょっとここうるさいから席外して、と。なんかちょうどいい床の間みたいなスペースを発見して。相手に謝って。16時15分にリスケということで。でも俺その時間までに戻れるんかな。というかこれ、いつ終わんの、ってか何の会やねん。ああトイレ行きたい。名前が出てけえへん。婦警へのでっち上げ感謝エピソードだけは浮かんでくるのに。
不安になっちゃった