部屋を掃除する。
ソファやねこタワー、キッチンテーブルを寄せ、箒でフロアを隅々まで掃き、清め、空気を入れ替え、洗濯物は洗濯を、洗い物は洗い物をして、ゴミ出しをする。
そうしてものを元の位置に戻す。ねこは模様替えがきらいである。だから極力、もとの通りに。
それまで洗濯物が積まれていた座布団の上、猫の毛がたまっていた絨毯やフローリングの端、隅、ものを寄せて生まれた新たな動線。
ひとまわりし、こちらにいちど立ち寄って頬を寄せてから、新天地に鎮座し、そのうしろあたまさんは、まるで隣に寝そべる下僕を守護する者の象徴のようでもある。
新鮮な水に汲み換えながら、下僕は思う。「また、こまめに掃除をしよう。なんていい気分だ。こんなことなら、ねこちゃんのために、もっと早くすればよかった」
そして下僕は別れた女や、亡くした母親のことを思い出す。わざわざ、思い出すことなんてないのに。
「おれに片付けをさせるのに、やいのやいのいわなくてもよかったんだ。ね、○○ちゃん」
「にゃーん」