  |
私が通っていた中学校には、「卒業生を送る会」なるものがあった。在校生が卒業生に向けてあれやこれやともてなしてくれるのだが、その会の最後のほうに、卒業生が在校生に向けて合唱曲を歌うというコーナーがある。
例年そのコーナーでは、いわゆる伝統的というか、教科書に載っているような定番の合唱曲が歌われていたのだが、私たちの学年では、とある男子が当時流行っていたレミオロメンの3月9日を歌いたいと言い出し（ちょうど「送る会」が3月9日だった）、その友人たちもいいねいいねとノリノリになって、音楽の先生に交渉しはじめた。その結果、詳細は知らないがなんと認められ、流行りの JPOP が歌える！しかも当日ちょうど3月9日だし！俺たちのための曲みたいだな〜！と、とても盛り上がっていた……この時までは。
空気が変わってしまったのは、合唱の練習が始まったとき。合唱では一般的に（いや、一般的かは知りませんが）、女子が主旋律を歌い、男子はそれを支えるパートとなる。その例に漏れず、この3月9日の合唱でも、男子たちに与えられたのは女子の主旋律を支える低音パートだった。
せっかくあの曲が歌えると思ったのに、いちばん楽しいところが歌えない。男子たちの士気はみるみる下がり、練習にも熱は入らない。それを先生や女子たちに咎められ、「あなた達が歌いたいって言ったんでしょう」と責められる。いや、こういうのじゃないんですよ、と伝えても聞いてもらえない。
2
