  |
私には父がいない。
生まれた時にはいたそうだが、物心ついてからは父がいた記憶がない。
私が生後二ヶ月の頃、交通事故にあったそうだ。
父は赤子だった私を抱いたことはあるのだろうか。
いないのが当たり前だったので、名前も知らない、写真も一枚もない自分の家庭を不思議には思わなかった（というかあまり関心がなかった）のだけど、友人にそのことを話すと驚かれた。世間一般がどうかは分からないが、私がただ冷めているだけということもあるのかもしれない。
二十歳の頃、実家に帰った際に母に呼び出され、父について話すことがある、と言われた。
交通事故で死んだと言ったが、正確には離婚してから交通事故であったことと。絵を描くのが好きで、会社員として働く傍ら小さな展示などを行っていたが、収入が芳しくなかったこと。それが理由で、母の父（私の祖父にあたる）と折り合いが合わなかったこと。そのため、写真も一枚も残していないこと。
普段弱いところを見せることのない母が、泣きながら話してくれた。
母の気持ちを考えると、まだ子供だった私に伝えるのは心底辛かったのだろうなあ、と思うと共に、母が結婚した男性が素敵な人で良かったと思った。
父の事を面と向かって長い時間話したのは初めてだったので、毎年父の日になると、ぼんやりと思い出す。
唯一の父についての思い出。
65
