  |
昨日駅前の横断歩道で信号待ちで前を過ぎる車を数えていると、黒のセルシオが走り去った。一瞬にして通り過ぎたのだが、スモークをはり、大きいホイールに履き替え、車高を落とした姿はあまりに「当然」過ぎて印象的だった。運転している男性は髪は短く、スモーク越しではあったがおそらく染めていて、小太りで、スマホを使いながら運転していたのがみえ、これも印象的だった。
それは「離れてない人」だった。車を持ち、改造する程度には金を使い、太れるくらいには食事は充実しており、休日の日中はとりあえず車に乗るのだろう。それにくらべて僕は「離れた人」だ。車は持っておらず、酒は飲まない、食事はほとんど一人だ。こうして休日は歩いて出かける。スマホを使いながら歩く度胸程度ももっていない。
「離れてない人」はすぐに怒るように思う。だが不思議と、そういう人たちは職場ではリーダー格になっているようにも思う。怒る相手を選んでいるからだろう。今、書いている僕は、特定の個人を思い浮かべているのだが、彼はいつも怒っている。自分にかかる迷惑には敏感で、自分がかける迷惑には鈍感だ。ぜったいそっちのほうが生きやすいのだと、僕にだってわかる。「迷惑をかけないように」と育てられた僕は、そんなことをなんとも思わない「離れていない人」たちに、いいように使われるだけなんだ。
彼らに対して「マイルドヤンキー」だなんて格下に感じる名前を付けても、現実はなにも変わらない。すくなくとも、僕の生きにくさはなにも変わらない。休日はイオンですごす、なんてバカにしてみても、僕は車がないのでイオンにも行けやしない。そういう、みんな、みんな、すっぱいぶどうにしても、しただけ、僕は生きにくくなっていく。
大きな音を立てて、走り去るセルシオを見やりながら、そんなことを考えていた。
https://www.amazon.co.jp/dp/B0063AI63E こういうのでしょ
4
