■叔母が消えた

父方の叔母が消えた。

蒸発したのではない。

叔母は結婚せずに一人で暮らしていた。

仕事は大手医薬品メーカーの事務職を続けており、

60歳の定年後は再就職をすることもなく趣味の手芸を楽しんでいた。

ここ２年ほどは音沙汰もなかったが、まだ60代と若いので特に気にかけなかった。

夏の終わり頃、叔母のアパートの大家から電話があった。

家賃滞納が続いているので部屋をあけるということだった。

最悪の事態に備えて父とわたしが立ち会った。

あけると生活感はあるもののもぬけのからだった。

リビングにも風呂場にも叔母はいなかった。

どこにいったのかと思い、寝室をあけると異臭がしており、

布団に人型の跡がついていた。

「ああ」大家は呻いた。

「これ死んでんな」大家は続けた。

わたしが死体がないと言うと

「人間は最後は液体になるんさ」と大家が言った。

よくわからなかったが、人体の６０％は水でできているということを

何かのＣＭで聞いたことがある。

しばらくその布団の染みを見つめた。

そして、叔母はやっぱり蒸発したんだなと思った。

Permalink | 記事への反応(2) | 16:54

ツイートシェア