  |
自殺した人を憎んでいる。
わたしの妹。
あの子は不登校だし働かないし醜いしヒステリーだし愛されたがりなのに愛そうとしないし気に入らないことがあるとすぐに脅すようにアームカットするし嫌いだった。
首吊ったときはそりゃそうだと思った。
不出来で嫌われて当然なのに、お母さんはずっと妹のことばかり。
わたしの方が頑張ってるのに。
勉強も仕事も趣味も何もかも妹よりがんばって、理想の娘、自慢の娘になれるよう、がんばってきたのに。
周りの人に認められるよう、たくさん頑張ってきたのに。
あの子が全くしなかった努力を、わたしはたくさんしてきたのに。
お母さんの蔵書、お母さんの卒業制作、お母さんの好きな歌手、お母さんの好きな映画、この世で誰よりも知っているのはわたしなのに。
あの子は興味すら持たなかったそうでしょ？
若くにお父さんと別れて、経済的に苦労してきたお母さんのため、早くに独り立ちして、お金を入れてきたのもわたしだよ？
ヒステリー起こすたびに、この世で1番あの子を思って心を折っていたお母さんを、口汚く罵ったあの子がそんなに大切なの？
お母さんに、「もうあなたのことを愛せない」と言われたの。
あの子が死んだことが、わたしを愛せない正当な理由になるとでも？
わたしのほうがお母さんのこと愛しているのに。
妹が憎い。
死んだことによって特権を得た妹が憎い。
お母さんは変わってしまった。
わたしを愛してくれた母は死んだ。
妹が殺した。
わたしが頑張ってきたことも努力してきたことも心を砕いてきたことも全てあの女の死が台無しにした。
「ごめんね、お前は2番目なの」と泣く母を抱きしめるのは地獄の苦しみだった。
死んだら1番になれるのか。
死んだらわたしを蹴落とすことができるのか。
生きていることは意味がないのか。
わたしに残された努力の余地は、あの子と同じように、死ぬことだけか。
お母さんだって困っていたくせに。いつまでも働かないでわがままばっかりのあの子を。
死んだら全て許されるのか。
死んだ妹への憎悪と、愛されない悲しみと、お母さんから「要らないもの」と扱われる苦しみから、逃げたくて、死にたい。
死んだら妹のように全て許されてまた愛されるはず。
お母さん、遠方の結婚式に行って、帰ってきたと思ったら、真っ先にあの女の仏壇にお土産を供えに行ったの。
居ないものとして扱われるなら、死んでも構わないよね。
わたしが死んでも、恨むなよ。
妹さんの墓石にしょんべんでもかけたら？ 嫌いな親戚が死んだらそうしようと思ってるよ
恋愛すれば変わりそう
13
