  |
俺は田舎のしがない会社員。朝6時半、いつも通りにコンビニでコーヒーを買う。
レジにはいつもの店員さん――おじいさんで、無口だけど丁寧な接客をする人だ。名前は胸元のプレートに「斉藤」とある。たぶん60代くらい。
でもその日、妙なことに気がついた。
斉藤さんのレジで並んでいた俺の前のおばさんが、突然彼に話しかけた。
「お父さん、いつ帰ってくるの？」
斉藤さんは少し間を置いて、「さあ、わかりませんね」とだけ答えた。
俺はそのやり取りに違和感を覚えたけど、特に気にせず自分の番が来て会計を済ませた。いつも通りの挨拶を交わして店を出た。
次に店に行った時には若い店員がレジに立っていて、俺はふと気になり「あの、前にここで働いていた斉藤さんってどうされたんですか？」と聞いてみた。
店員は少し驚いた顔をして、「斉藤さん…？この店にはそんな人、いないですよ」と言った。
俺はあまりの不可解さに「いや、いつも朝ここでレジにいたおじいさんですよ」と繰り返したけど、店員は首を横に振るばかりだった。
不思議に思い、何度か別のタイミングで行ったけど、斉藤さんを見かけることは二度となかった。
後日、地元の人にそれとなく話をしてみたら、「ああ、斉藤さんなら10年前に亡くなってるよ」という返事が返ってきた。
俺はその話を聞いて、背筋が凍る思いがした。
8
