  |
古い記憶なんだけど、小学生低学年ぐらいの時にさ、寝てたのにふいに目が覚めてさ。なんとなく喉乾いて2階からキッチンに降りたんだけど、そうしたらキッチンの灯がついてて、誰か起きてるのかなーって思いながら覗いたら、母親がダイニングテーブル座って泣いてたんだよ。
もう目なんか真っ赤っかで、鼻も真っ赤だったんだけど、しゃくりあげる声すら飲み込む勢いで歯を食いしばって静かに泣いてるの。
普段はむっすりしてて、愚痴は吐かないけど無愛想ば母だったからちょっと驚いて、どうしたのって聞いたら「なんでもない」ってまたぶっきらぼうに言うだけでさ。こっちとしてはフーンって言うしかないから適当にコップ出して水飲んで布団に戻ったんだよ。心臓バクバク言ってたけど。
で、それからもそういうことが時々あった。私はなぜか夜目が覚めて、キッチンに降りると母が泣いてて。5回目ぐらいからは母も対策練ってきて、手に本持っておいて私が降りてくると「この小説が泣けただけ」って言ってくるの。聞いてもないのにさ。
でもさ、それからもその言い訳よく使ってたんだけど、ページ真ん中ぐらいのままずっと進んでないし、その小説っていうのが恩田陸の「エンドゲーム」だったの。
ホラーじゃん！
泣けないじゃん！
大人になっても気になって読んじゃったじゃん！
ホラー苦手なのに！
で、結局なんで泣いてたのか聞けないまま私は社会人になって、そのまま絶縁した。
母とは仲良くなかったし、母も父親に似た私が嫌いだったっぽいしね。
それはまあいいんだけどさ、でも、時々考える。
父似の私を好きなフリするのさえできないような、そういう嘘が下手な母が、
なんで私が起きる度に夜中一人で静かに泣いてたのか。
それか、あの人はほんとうは毎日泣いてて、私がそれを目撃しなかっただけかもしれない。
あの時なんで泣いてたの、なんて、もう一生聞けないんだろうな。
もう聞きたいとも思えないけど。
4
