すると背後で同じように信号待ちをしていたカップルが話はじめた。
女「うわーめっちゃ細い」
女「ちょっと憧れみたいな感じで言ってみただけじゃん」
男「憧れでもダメ!あんなふうになっちゃダメだからね?分かった??」
女「うん……」
すぐに私のことを言ってるんだとわかった。ただ信号待ちをしていただけでなぜ「気持ち悪い」「病気みたい」などと言われなきゃいけないんだろう。
今でこそ振り返って「全部聞こえてますよ」って言ってやろうかと思えるけど当時はショックで何も言えなかった。激しく後悔している。
なのにさも私が好き好んでこの体型をしているかのように頻繁に「痩せすぎ!もっと食べな!」などと言われる。親しくない初対面に近い人達がほとんどだ。
この人達は初対面の薄毛の人に「ハゲすぎ!もっと髪生やしな?」と言うのだろうか。
あれ以来、私は気持ち悪いと思われてんだ……という意識がふとした瞬間に沸いてくるし、
3年たった今でもあのカップルのことを思い出してむかっ腹が立つ。あのカップルは私のことなど覚えていないのだろうなぁと思うとますます腸が煮えくりかえる。どうか不幸になっていてくれ。