振った女に似た売り子

2018-09-12

野球場でよくビールを飲む。

どことは言わないけど、いつもは球団が直で作っているビールしか買わないのだけど、ずーっと気になっている大手ビールメーカーの売り子の女の子がいた。

いつも球場にいて、あまりビールを買ってもらえなくて困ったなーという顔をしながら、でもあんまり元気がないからそりゃ売れないよな、みたいな女の子。それなのに、いつもいるから不思議でならない。

何より、これまでずーっと非モテで生きてきた自分が人生で2人だけ振ったことのある女の子の一人に、とても似た顔をしている。

ちょうどその子と会わない決心をした直後くらいから球場でみかけるようになったから、本当にびっくりしたのを覚えている。

会わなくなってもう4年経つ。もし彼女が、大学生活の間だけ売り子をやると決めているんだったら、もう来年からはいなくなっちゃうのかな…なんて思ったりして、

たまたま一人で観戦していた先日、ついに声をかけてしまった。彼女が本当に大学生なのかどうかすらも、知らないけど。

彼女は別に愛想よくビールを注ぐわけでもなく、大きな瞳でこっちをギョッと見ながらお釣りの300円を渡してくれた。

寝れなくて、冷蔵庫にあったそのメーカーのビールを手にとって思い出した、そんな売り子の話。