  |
帰省した。
郷里は2時間サスペンスドラマの被害者か加害者の実家とかでよく登場するような中途半端な田舎である。
夜も更けて、風呂に入ろうとしていたら、老母が神妙な顔で言うのである。
「入浴の際には、脱衣所のドアを、完全に閉めなければならぬ…さもなくば、恐ろしい目に遭うだろう」
「…もし、…もし、ドアを閉めることを忘れたならば、タオルはラックの左側を使うことじゃな…くれぐれも、気をつけよ」そんな忠告が背後から聞こえた。
入浴。
いーい湯だな。とご機嫌で湯に浸かり、身体を洗っていると、私は自らのミスに気づいた。
脱衣所のドア、完全に閉めたっけ？
…まあいっか。
左…左…
極度の近視のため、ぼやけまくりの裸眼のまま手探りでラックに手を伸ば…
手には、タオルとは異なる、生暖かく、濡れた皮膚にまとわりつく感触…そう、毛皮のような…
「だから、脱衣所閉めろって言ったでしょ。」
「ニャア」
「あれ、いつもは右側にいるんだけど」
「ニャアッ」
7
