海を目指して歩く。
工業地帯のバイパスには、大量のトラックが行き交っている。耳をつんざく騒音と煙たい排ガス。
ただでさえ乾燥でガサつく喉が刺激され、ヒリヒリとした痛みが襲う。
もう全体の半分も出ていない洗濯物を眺める。ときどきすれ違う住人の腰も曲がっている。
海を目指して歩く。
ただ、校庭では淡々とバスケットボールの授業。シュートの練習をしている者。暇して、隅っこでおしくらまんじゅうしている者たち。
わけもなく視線を送りながら歩いていたら、足元の小さな段差に転びかけた。
周りに誰もいないのを確認し、何事もなかったかのように再び歩き出す。
視界が開けだす。
あれは海か?
足に疲れはない。お昼時をまるまる潰して歩いてきたのに、振り返ればスタートした地点が見えるような、ふしぎな時間感覚がある。
白砂青松。
黒く、くすんだ、墨汁を延々と流し続けられているような、冷たい冬の海。
腕を挙げ、全身を海風にさらす。冷たい風がダウンコートをすりぬける。
ふと、この風はどこからきているのだろうか、そんな考えがよぎる。
よぎって、消えてゆく。
はるか海の向こう側にどこかの街が見えた。
この狭い内海には、なにもなかった。