■父よ

お父さん。

地元の警察署から電話がかかった。

「あなたのお父さんを名乗る人が今万引きで署に来ています、娘さんですか？身元を引き受けに○○署まで来れますか？」

笑ってしまう、私はいまトーキョーにいるので、と答える。

「息子さん、あなたからみて弟さんもいると聞いていますが」

苦笑いしながら答える、弟は2人とも未成年だし私と同じく県外にいるので多分無理ですよ。

「元奥さん、あなたから見ておかあさまは」

母はいま彼氏がいるし婚姻関係は解消された他人なので。

父よ、パーキンソンを患い、生活保護を受け、ギャンブルに溺れ、酒を浴び、蛆の湧いた部屋で寝起きし、びっこを引いて菓子パンを万引きをする父よ。

私の振り袖姿を見て今年いくつになったのだと聞く父。

私がお腹にいると母から聞いて降ろせと言ったらしい父。

生まれた私に昔の女の名前をつけた父。

私の学資保険、教育ローン、お年玉、お小遣いを全てパチンコに使ってへらりと笑っていた父。

父も母も昔は美しかったのだと、安堵できるほどには、私の遺伝的な部分は美しいので、感謝しています。

Permalink | 記事への反応(2) | 13:28

ツイートシェア