  |
犬が亡くなった。
昼休憩の終わりに、母から電話がかかってきた。涙声で犬が死んだと伝えられた。いても立ってもいられず仕事は早退した。
家に帰ると目を見開いたまま動かなくなった犬がそこにいた。
犬は年老いてから腎臓を悪くしていて投薬治療をずっと続けていた。最近は薬だけじゃ足りなくなって点滴も打つようになった。少しづつ元気になって安心していた矢先に息を引き取った。
「まだ柔らかいからだっこできるよ」と告げられ犬を胸に抱いた。首がぐにゃりと倒れしっかり支えていないともげてしまいそうだ。しばらく抱きしめていると犬の冷たい体が私の体温で暖かくなった。まだ生きているみたいに感じて顔をそっと撫でてみた。反応はない。だらんと垂れ下がった舌を触る。まだ少ししっとりしている。肉球を触る。かさついているがやわらかい。お腹を撫でる。こうすると体を仰け反らせて気持ちよさそうにしてたのに。今は虚ろな目がこちらを見ているだけ。甘えたがりで人懐っこくて撫でられるのが大好きだった犬はもういない。
犬をベッドに寝かした。そっとまぶたを閉じさせると安らかな表情をしていた。体が傷まないように氷枕をお腹の下に入れる。さっきまで動かせていた体が硬直してきていた。もう抱きしめることはできそうにない。
私の服を見ると犬の毛がべったり付いていた。いつもなら、すぐテープで剥がすがそのままにしておいた。まだ犬の名残を残しておきたい。
ティッシュの箱が空になった。なんど拭いても鼻水が垂れてくる。犬は腎臓を悪くしてからは鼻水をよく撒き散らしてベッドを汚していた。今は私の鼻水が犬のベッドに染みを作る。
夕方かかりつけの動物病院からお花が届いた。色とりどりの花束を見て余計に涙が止まらなくなった。
従兄弟も別れの挨拶に来てくれた。泣きながら何度も頭を撫でてくれた。
お葬式は県外にいる妹と弟も呼んで家族全員で行うことになった。
11
