ドラム式洗濯機を買った。久しぶりに大きな金額の買い物だった。
で、ふと幼少期のことを思い出した。実家で大きな冷蔵庫を買った時のこと。
1990年代くらいの東北の田舎町では、当時大きな家電量販店がなくて、電池を買うにも懐中電灯を買うにも街の小さな電器屋さんのところにいっていた。
いまでも都会でたまに見かける、パナソニックのロゴがデカデカと看板に描かれているようなお店。「〇〇ムセン」みたいな名前のお店。
その小さな電器屋さんは徒弟制度をとっていて、弟子の若いお兄ちゃんが冷蔵庫が搬入できるか確認に来て、冷蔵庫がデカすぎて勝手口の少し低くなっている段差にはみ出すことがわかった。
その若いお兄ちゃんは「親方には内緒ですよ」と言って、その辺にある木材の切れ端を器用に切り刻んで、段差になっている部分に板をついで、冷蔵庫が置けるようにしてくれた。
ほんとうに見事な仕事だった。
冷蔵庫搬入の当日、親方と一緒に来たその若いお兄ちゃんはきれいにつがれた板を見て、「段差のところに綺麗に板がついでありますねー、誰がやったんですか?」と知らないふりをしていた。
家族全員で知らないふりをした。