「30歳以上の人間は信用するな」っていう説があってさ
人間の成長発達では30歳までに世界の真理がすべて理解されるんだって
彼が何を言いたいのかわからなかった
そして2年後 彼を見たのはテレビドラマの中だった
……あいつは30で狂ったのか それとも
29で何かに気づいたのだろうか
オレはずっとあの会社で働き こいつと一生 暮らすのだろうか
明日で30になる
――戸田誠二「いきるススメ(2003)」収録「Don't trust over 30(30歳以上の人間は信用するな)」より
「20歳までに死ぬんだ」「こんな苦しい世界は、そこまでで終わり」
そんな信念を持っている人間は、きっとどこにでもいる
自分もそんな思いを持った、そして当たり前のようにそれが叶わない程度のつまらない人間だった
30歳になるなんて想像もしなかったし、その先の人生に想定も無かった
かつてあれほどまでに真剣で切実だった思いが綺麗に失われていることに僕は気づき
会社を辞めた
――新海誠「秒速5センチメートル」
そう、かつてあれだけ「死にたい」と願っていた自分は、もうどこにもいない
30歳になることに、感慨すら覚えなくなる程度にはつまらない人間になった、なれた
いや、初めからつまらない人間だったのが、魔法が解けたに過ぎないのかも知れない
長い思春期は、いつ終わったのだろうか