高3で身長の伸びが止まってからこの25年、体重はいつも大して変化しなかった。必要のないダイエットをわざわざやった一時期を除けば62.5から63.5を維持してきた。ちょっと身軽になったと思ったら61、階段の昇降でアレ?と思ったら65、そんな感じで。身長は180だからわりにスリムなほうだろう。運動せずにこの状態であることは謎だが、まあそんな体質もあるのだろうと思ってきた。
それがこの夏は変なのだ。忙しくてちゃんと食事をとれない日が何日かあったのは事実だが、おおむねふだんと変わらない日常のつもりだった。夏バテもなくふつうに食欲はある。冷たいものを飲んだら便がゆるくなることはあるが、体調は問題ないと信じている、のだが、今朝なんとなく体重の軽さを感じて久々に計ってみた。そしたら55.5。ゾロ目で喜んでる場合じゃない。軽くてラッキーとかもない。俺の身体はどうかなっているのか。何の痛みも不都合もないから病院には行かない。行きたくない。
ガンだろ。健康診断の結果どうったのか。