一応毎年実家に帰るのだが、年々居心地が悪くなっている。
その原因は、ありきたりではあるが、両親が人間として尊敬できなくなっているところだ。
父は1日中リビングのテレビの前で古ぼけたマッサージチェアに座り、
寝るか、自分のスマホで音を垂れ流しながら良くわからない動画を見ている。
何か新しい出来事について話をしようとすると、意味が分からない、理解ができない、自分には必要がないと言う。
母は、いつかやるといっている掃除をここ20年間終えることができていない。
毎年部屋が1つずつ潰れていき、つける必要のない浄水器は買い替えるくせに、
部屋の隅々には埃がたまる。時間が空くと安い発泡酒を飲みながら、よくわからない小物づくりを行っている。
実家を出て長く過ごすことによって、元々感じていた違和感をようやく言語化できるようになったから、
こういった気持ちが膨れ上がってきているのだろうか。