  |
23歳くらいまで家族と一緒に住んでいた。母子家庭だったが母親はがんがん働いていたので、おかげさまで生活に困ることなく成人できた。むしろ品のいい車を乗り回すくらい裕福だった。(お金や車、家を持っていたのは母であって私ではないが)
私と弟が大きくなると、母は週末、当時の彼氏(現再婚相手)のもとへ車で出かけていた。反抗期のけんかくらいはしても親子仲は良好だったし、彼の存在は家族内で公認だったので行ってらっしゃいという感じだった。
土曜の夜はたいていいなくて、日曜の夕飯前に帰ってくる。週末いないことに特別さみしさやいらだちは覚えなかった気がするのに、やはり日曜の夜に母が帰ってくるのは嬉しかったらしい。
私の部屋は2階にあって、駐車場で車が出入りする音がよく聞こえる位置にあった。日曜の夕方は小一時間夕寝をする習慣があったが、母が帰ってくると独特のエンジン音がするので、それが目覚ましだった。どんなに眠くても、バイトや仕事で疲れていても、エンジン音がすると嬉しくて安心して、ふらふらしながら1階の玄関まで降りて「おかえり」と言って、母が買ってきてくれるご飯やおかずを受けとる。冬は母の手がいつも冷たかった。
独特なエンジン音とは、某社のわりと高級車だからだと思っていたが、どうもその頃その会社の製品に搭載されるようになった当時の新しいエンジンだったようで、戸建てが並ぶ近所には同じ会社の車はあってもどれも違うエンジン音だった。
今では町中でそのエンジン音を耳にする。そのエンジン音を聞くと、今でも母がご飯を買って帰ってきた日曜の夜を思い出して、嬉しさと安心がよみがえる。
7
