テレクラを始めたのは働き出してからで、最初のアポイントを取ったのは、新宿のリンリンハウス(だったかな?)だった。
狭い個室で電話機のランプが赤色に点灯するのをじっと待つ。呼び出し音が鳴るのは点灯したコンマうん秒後なので、音が鳴った時点で既に勝負がついている。壁の向こうの競争相手達に何度も先を越される。薄い壁を通して弾む会話を聞くのはどれほど虚しいか。諦めかけたその時、軽く押した電話機の赤いランプが緑色に変わった。
「もしもし?」
受話器から聞こえてくる声は、大人っぽい。正確に言うとおばさんっぽい。テレクラでのはじめての会話だ。緊張が相手に伝わらないように、さりげなく会話する。
どうやら、自宅からかけているらしい。脳内に浮かび上がったイメージは、40歳前後の小太りのおばさん。
「年上とか、気にしない?」
「年上、大好きっすよ!」
適当に話を合わせていたら、なんと、山手線の某駅の東口改札で待ち合わせすることとなった。今から、急げば間に合うか。
あせって、店を出て新宿駅へ向かう。切符売り場で山手線の駅名を確認する。結局、某駅に到着したのは約束の時間の15分過ぎくらいだった。Google mapもない時代なので、東口がわからない。携帯も普及していないので、遅れるからと連絡することもできない。
約束の場所をうろうろする不審な人物が私。途中、うろうろしている小太りなおばさんに思い切って声をかけてみたが、不審そうな表情をして逃げていった。
さくらだったのか。もともと、来る気がなかったのか。来たけどすっぽかされたと思って帰っていったのか。多分、もともと来る気がなかったのだろうなあ。
結局、この日は収穫なしで、アパートへと帰った。