おい、スニーカーを履いたらバカになるぞ!

と俺が小さいころオッチャンに言われた

名前も知らないから未だにオッチャンと呼んでいる

小さいころに通学路を歩くと

いつもオッチャンがいる工場の前を通っていたから

その前からちょこちょこ顔は知っていた

ある日、タバコ休憩してるオッチャンが学校から帰る

俺たちに、暇つぶしがてら話しかけてきた。

オッチャンと話すのはこれが始めてだった

オッチャンとはミニ四駆は好きかとか

アニメはどんなの見るんかとかはじめにたわいもない話をした

だが、そんなオッチャンが俺の足元を見ると驚いた顔をして

"おいお前ら、スニーカーを履いたらバカになるぞ!"

と言うのだ。

オッチャンが言うには、

スニーカーは風通しが悪く水虫になりやすい

水虫というのは、最初は足が痒いくらいだが、

だんだんと頭にまで回って

最後は脳みそを腐らせてしまうのだと

と今考えると突拍子もないそんな話を

オッチャンはさも真実のように話しだした

しかしまだガキンチョだった俺は

そんなオッチャンの嘘を本気で信じてしまい

嘘だと気づくまで、いつもスリッパを履くようになった

あれから 20年近くが経ち

そんな俺が社会人となり、

スーツにビジネスシューズを履いて仕事にでるようになった

風呂から出たあとでラシミールを塗ってると

いつもオッチャンのその言葉を思い出す

2014-04-23