都会の老人

2024-01-24

飲み会が終わって22時過ぎに都心の駅から自宅に帰るとき、駅のホームにヨボヨボなおばあさんがいた。

格好はジーンズに大きい若者向けのリュックを背負ってショルダーバッグも下げていた。

おばあさんは10円を1枚1枚自販機にいれてオロナミンCを買っていた。

そして電車に座るとアベノマスクくらい小さいマスクをずらしてオロナミンCを飲んでいた。

口元が露わになると更にヨボヨボのおばあさんだった。

俺はいつもこういう光景を見ると泣きそうになってしまう。

沖縄の祖父母はもうこの時間にはとうに寝ているというのに、都会の老人たちはなぜこうも夜まで働かなければならないのか。背中を丸めて。歩くのもおぼつかないほどヨボヨボなのに、若者向けの似合わないブーツカットジーンズを履いて。

わかってる。都会に住むというのはもちろんおばあさん自身の自分の選択だし、俺なんかより大富豪でただただオロナミンCが大好物なだけかもしれない。

でもいつも深夜に電車にのっている都会の老人たちを見ると泣きそうになるのだ。ビニール袋を鞄のように使う老人までを見ると。将来俺もこうなるのかもしれない。

老人たちは幸せだと言い聞かせても堪らなく胸がキュッとなるんだ。助けてくれ。