子猫の彼女に初めて出会ったときからお互い通じ合うものがあった。私は彼女が大好きだったし、私は彼女がもっとも信頼する人間だった。
私がソファに座ってテレビを見ているとき、彼女は他の家族がいないときを狙って私の膝の上にのり、私の顔に肛門を向けた。
嘗めて欲しいという彼女の意図は伝わったが、さすがに猫の肛門をなめるのはためらわれた私は、いつも口をすぼめて息を彼女の肛門に吹きかけた。
彼女はいつも「うひゃ」という反応で尻をどかし、私のほうをちらっと見てもう一度改めて肛門を私の顔の前に突き出す。
私は、肛門の代わりに彼女が満足するこめかみや顎を愛撫することで彼女の要求を有耶無耶にするのが、いつもの私たちのルーチンだった。
最近彼女を思い出すたび、肛門を突き出されたときどう反応するのが正解だったのだろうと考える。