  |
炊き出しのことをすっかり忘れていたので広場にあわてて駆けつけたときはもう撤収が始まっていた。辺りにはカレーの匂いがただよっている。顔見知りのボランティアに残ってないか聞くとカレーはもう無いと。テーブルを片付けてるひとりに聞くとカレーはないけどご飯はあるよとパックを手渡された。プラスチックのパックにご飯がぎゅうぎゅうにつまっている。タッパーからたくあんを出してぎゅうぎゅうの中に押し込んでくれている。ありがたい。スプーンのかわりに割り箸を2膳つけてくれた。ここはもう終わりだからできれば別の場所で食べてほしいと言われ素直にうなづく。
3月、一旦暖かくなってからの冷え込みは辛い。時折強い風も吹く。雨も降りだした。行きつけの公園のあずまやで食うことにする。あそこなら雨も防げる。
ベンチに腰をおろしそそくさと弁当の輪ゴムを外すとパックがいきおいよく開く。割り箸を取りだしいちめんの白い飯に取りかかる。固い。飯に箸が刺さらない。ここへ来るまでにじゅうぶん冷えてしまっているのだ。無理をして飯を掴もうとすると頼りなげな箸はぷるぷると震えベキリと折れた。怒りと悲しみと情けなさと寒さが襲いかかる。あずまやに雨も吹き込む。しかしそれよりも空腹が勝る。それに、あのボランティアがここまで想定してか渡してくれた2膳めの箸が俺にはあるのだ。
今度は割り箸を割らずに使うことにする。無事なほうの割り箸と合わせて力いっぱい飯に箸を立てる。ギギギと箸を引くとパックを持つ左手が震える。落としては元も子もないからベンチに弁当を置き、パックを左手で押さえ飯の山を切り分けた。6つの飯の塊が出来上がった。こんな俺でもやればできるのだ。
雨はどんどん強くなる。俺が着いたときから公園には人影はない。塊に箸をぶっ刺し食う。無論固いが、噛んでいればそれなりになんとかなる。ひたすら飯を咀嚼する。ひたすら飯を咀嚼する。たくあんの存在が嬉しい。最後の塊を飲み込んで格闘は終わる。言っていなかったいただきますと合わせて心の中でごちそうさまを言う。雨は止まない。熱い茶がほしい。
ある天気のいい休日の昼下がり腹がへったので飯を求めて家を出た。家の近くには食う場所がないから駅周辺に向かって歩いていく。 んで歩いていくと通り道に池を囲んででかい公園が...
炊き出しのことをすっかり忘れていたので広場にあわてて駆けつけたときはもう撤収が始まっていた。辺りにはカレーの匂いがただよっている。顔見知りのボランティアに残ってないか...
天気のよい日に公園で食うほか弁はうまいよ
4
