  |
子供なんか嫌いだったし、自分の子供なんか間違いなくガ＊ジになるだろうからほしくなかったんだが、
コウノトリさんが運んできたので拒否することもできず、産まれた。
産まれてきてよくわかったのだが、自分は世界の半分――いやもしかしかたら三分の一――しか見てなくて、
しかもそれですべてを知った気になっていたということだ。
日常のなかに、ここまで自分の知らない要素があったことに気づかされるのだ。
それまでは、道路の縁石とか、標識程度にしか考えていた子供が、今でもそこだけ焦点が合っているかのように目につく。
2022年に生まれた新生児の数は80万人を切り、戦後最悪の出生数だという。
俺は新生児を見るたびに80万という数をかみしめながら、なんという途方もない数なんだと思う。
おそらく、80万という数字は統計上、日本という機構を維持するのが不可能な数値なのだと思うのだが、
自分と同じようなこどもが80万人程度いると思うと、その大きさにめまいさえする。
おそらくその子供たちは、まだ喋れないし、多くは歩けないし、多くは毎日ミルクかおっぱいを飲んでいる。
「少子化」という統計的な問題を自分のものとして考えたとき、別に80万人の何がわるいの、とさえ思う。
別に国が栄えようが衰退しようが、親はそんなことより個人としての子供が大事だし、今のところ国籍さえもらえればとりあえずいいだろと思っている。
オチないんかいっ
13
