■運動会午前中で終わりだってよ。

運動会午前中で終わりなんだって。ゴールデンウィークで実家に帰ってきたら、そういう話を聞いた。

それもこれも、あのときから。2011年3月11日。

街には、放射能測定器が溢れてる。

僕が子供の頃に遊んだ公園。小学校の校庭。駅前の広場。

いつか漫画で見た世界みたい。

天気予報と共に報じられる、各地の放射能測定値。

まさかこんな未来がくるとはね。

僕が子供のころに遊んだ広場も、河原も、昔とはもう同じではない。

常に赤い光が数値を映し出してる。

わずかばかりの漏れでも大騒ぎになって、近くの小学生や住民はみんな避難して。

でも今はそのニュースの数値がかすむぐらいの世界に住んでる。

「安全」の基準が変わったんだ。僕たちは安全になった。

これで僕たちは安全だ。やったね。

運動会午前中で終わりだってよ。

原発による事故が、どれだけここの文化を壊したことか。

東電が黒字なのは、十分な賠償をしてないからじゃないの。

いやいや、賠償はきっちりしたよ。

ただ自主的に学校が運動会を午前中で終わらせてるだけで、午後までやればいいじゃない？

もう涙しか出ない。

取り戻したくても取り戻せない世界がある。

まだ何も終わってはいない。

僕たちが居るのは、最終の場所が決まっていない仮処分所の世界

Permalink | 記事への反応(1) | 13:48

ツイートシェア