  |
友だちが交通事故で死んでしまってから20年近くになるが、その間ご両親とも連絡を取っていない。
子に先立たれた人たちにどういう言葉をかけていいか分からなかった、というのはたぶん逃げで、わたし自身がしんどすぎたからだ。
ずっと申し訳なく心残りに思っていたからいつかは行かないといけない。これ以上先延ばしするより今行こう。
もしかして、と思って手紙を出してみたが返事はなく、かといって返送もされなかったので実家には届いたのかもしれない。
とにかく新幹線を使っても3時間ほどかかる友だちの故郷に、墓の場所もわからないまま行く。
友だちが育った町をただ歩いてみることしかできないかもしれない。
実は心当たりゼロではないので墓が見つかるかもしれないし、もしかすると実家にはご両親か（であれば相当な高齢のはずだ）、あるいは友だちのきょうだいか親戚が住んでいて顔をあわせるかもしれない。
4
