  |
その子を連れている両親はというと、どちらもブラックフォーマルに、父親は白ネクタイ、母親は白いコサージュで、娘さんの豪勢さと比べてだいぶ質素だった。
約30年前、私が小学生だった頃の、子供の卒業式といえばここぞとばかりにド派手に着飾っていた母親達って、過去のものなんだなあ（なお父親は普通、子供の卒業式になんか来なかった）。
で、和装で着飾った女の子の母親はスーパーの品出し係の人と顔見知りみたいで呼び止めて世間話を始めた。
「あら素敵ね。今は卒業式にこういうのを着れるんだぁ。うちの子の時は中学の制服だったのに～」
「それが、和装で来たのはうちだけだったんです……」
そう話す母親から数メートルの距離を取って、女の子は無表情・猫背でジーッと母親を見ていた。どういう経緯で和装で式に臨んだのかは知らんが、やらかしたと思っていそうだった。
35
