  |
僕は30歳になりました。
まだ大学で勉強しています。なかなか学位が取れなくて独立するか、拾ってくれるところで働こうかと考えているところです。
あなたはどこでなにをしているんでしょうか、最後にあったのは小学3年生の頃ですから、あの頃のままかもしれませんし、あるいは、違う場所にいるのかもしれません。死んだあとのことなんて考えたってわかるわけがないので、僕は想像するだけです。
仮に、僕があなたに会えたらまた公園や道路で遊ぶのでしょうか、僕は18の時に上京しました。僕らのあの場所は一時間に車が数台ぐらいで見通しも良くて道路でサッカーなんかしても轢かれることはなかったけれど、こちらでは家にいても車の音がずっと聞こえます。
あの頃の友達で、もう会わない人なんてたくさんいるけれど、あなたが亡くなった事実だけが僕から離れません。
話したいことがいっぱいあります。でも、もしかするとあなたは興味がないかもしれません。
また会えたらと思いますが、もう叶わないのでしょう。
7
