おれの住んでるマンションは子供禁止なんだよね。子供がいる家庭は入居できないんだって。住む前に不動産屋に言われた。大家の意向みたい。
それはまあいいんだけど、確か去年の夏だったか、おれの部屋がある階の通路に小さな手さげかばんが落ちてたんだ。かばんには幼児が描いたような拙い絵が描いてあって、どう見てもそのかばんは子供のかばんなんだよね。幼稚園で自分用のかばんを作る授業があって、それで無地の手さげかばんに園児が絵を描いたんじゃないのかな。
でもそんな子供のかばんが、子供禁止のマンションの通路に落ちているのはなんかおかしい。このマンションで子供を見たことはないし、子供の声を聞いたこともない。
そういえば隣の部屋の住人はおっさんだったはず。てことはそのおっさんは単身赴任でここに住んでて、夏休みに奥さんと子供が遊びに来たのかもしれない。そのときにかばんを落としてしまったのかな。
そんなふうに考えていたんだけど、それから何日か経っても、その手さげかばんは通路に落ちたままだった。もし隣のおっさんの子供が落としたものだったら、あとでおっさんがみつけて拾うはずだよね。自分の子供が作ったかばんなんだから。じゃあおれの想像は間違っていたのか。
それからしばらくしてそのかばんは通路の端に設置してある消化器に引っ掛けられていた。まあ通路の真ん中に落ちてたら邪魔だから、誰かが片付けたんだろう。その後もかばんはずっと消化器に引っ掛けられたままだったけど、おれはもうそんなことは気にしなくなってた。
そして今日、帰ってきたら通路におもちゃのレールの一辺が落ちてた。