  |
つい昨日もそうだ。
僕がそばをすすって食べていたら「汚いからやめて」って。わびもサビもないじゃないか。風流だよ風流。
そういえばあなたはひぐらしの合唱にも苛立ちを隠さなかったよね。僕がクスッと笑うと鬱陶しそうに窓へ目をやったっけ。
その日のバーベキューはおいしかったよね。あなたはすっかり機嫌がおさまって。珍しく君から誘ってきたね。もたれてたんだけどな。
次の日は雨だった。せっかくの予定もキャンセルで、コテージでムスッとしてたあなたは子供みたいで、つい頭撫でてしまった。
そんな僕らにも家族が増えて、色が鮮やかになった。よく暴れたよね。僕らも不慣れだった。週に一度はオムツのそれに足を突っ込んで手間が増えたっけ。
あなたはよく「つまんない」だなんてぼやいてた。天井と壁の境かそこらを見て。たしかに生活は平和で退屈だったけど。
家が静かになって、僕らも少し落ち着いたね。空気に飲まれた、のかもしれないけど。うまくやれるさ、大丈夫。
白い部屋に来るたび、あなたは悲しい顔をする。愛を告白してくれる。僕も言葉をさしだす。つながった気がする。
僕らに、悔いはあっただろうか。やりたいことはぜんぶやったか。やるべきことに余しはないか。
僕は、ひとつだけ。
あなたは
人に優しくされたとき、自分の小ささを知りました。 あなた疑う心恥じて信じましょう。心から。 流れゆく日々、その中で変わりゆくもの多すぎて。 揺るがないものただ一つ、あなた...
13
