  |
あるいは8/15？
なんで？
小中9年間で年間何百回も戦争教育をされた。私は多分脳がちょっとおかしいので戦争の話をされるたび夜眠れなくなって、空爆が起こるのではないか、兵隊が襲ってくるのではないかと、朝も昼も夜もなにも手につかなくなった。
教師に戦争はもう起こらないか聞いても起こらないとはっきり言ってくれない。ある日突然原爆が落ちてこないか聞いてもそれはわからないとしか言ってくれない。物凄い恐怖だった。
40歳近くになっても未だにその恐怖がおさまらないときがある。
なんで「内容」を知らないといけないの？
虐殺の内容をなんで知らないといけないの？
ずっとずっと辛いんだけど。内容を知らないと戦争をやめていられないの？ そんなことないと思うんだけど、むしろ知っててもやめてないところ、あると思うんだけど。なんで？？？
死体や原爆で負った傷の写真を見ていいのは3年生からだった。9歳。もうあれから30年経つ。白黒写真のケロイド状の皮膚が、山積みになった死体が、未だに脳にこびり付いて離れない。
なんで見せるの？ 知りたくない。ずっと辛い。
知らないといけないの？ なんで？
他の方法ないの？
ないわけないよな。いい加減にしてくれよ。
12
