  |
仲の良くない姉妹だった。ここ半年くらいやり取りはゼロ。お互いに苦手意識があった間柄。
葬式を終えたけどやっぱり悲しくない。死んだという実感がない。ラインは未だにアカウントが残ってて、恐らくツイッターのアカウントも持ってたと思う(スマホのホーム画面にアプリがあった)。
ラインにメッセージ送ってももちろん既読にならない。骨壷に入った姉が、少なくとも大学を出るまでの間一緒に暮らしていた人間だという実感がない。
私の人生にとって姉は空気みたいな存在だった。SEとして働いていた姉、教員として働く私。接点は無いと言っても過言ではない。私が結婚したのが2年前で、2年前から1回しか会ってない。本当に死んだのか。
きっと四十九日過ぎても私は泣かないだろうし、何も変わらないんだと思う。親は葬式で泣かない私を人でなしみたいなことを言っていたけど、泣けないんだから仕方ない。
19
