四人家族でずっと布団三枚引いて寝てたんだよ。子供らのことは普通に可愛いなあと思っていて。
しばらく前のことだけど、早朝、夜は明けているけど、まだ奥さんも子供も寝ていて。みんなすーすー寝てたんだ。
それを見て、聞いて、あ、これは素晴らしい日々の大事な瞬間なんだ、と気がついて。ただじっと部屋の空気の感じだとか、外から聞こえてくる新聞配達のバイクの音とか、やわらかい光の感じだとか、そういうものをぎゅっと、覚えていられるように。
それからも何度かそういう朝はあったのだけれど。
数日前から、来年中学生になる上の娘が、一人で別の部屋で寝るようになって。奥さんとなんだか寂しいよねとか、下の子と君もそのうち別の部屋で寝るんだよねえ、なんてちょっと話したりして、なんかわかっている気にはなっていたのであるけれども。