最近、というかここ数年、父が母に大して疲弊しているのが分かる。
おしゃべりで人の話を聞かない母と、どちらかといえば寡黙で理屈っぽい父。
父は帰宅が遅い日には、一人で夕飯を食べている。
父はテレビを観ながら気のない相槌を打つ。
それを見ていると、私はなんだか居たたまれなくなる。
父は夕食くらい静かに食べたいんじゃないか。
父から愚痴を聞いたことなんて無い。どんなに仕事が忙しくても。
母はきっとそれに気づいてもいない。
この前、何かの拍子に、「離婚されないだけ有り難く思え」と母が言った。もちろん冗談めかして。
私は父が「じゃあ離婚しよう」とでも言い出すんじゃないかと気が気じゃなかった。
そんなことはなかったんだけど。
なので「もしこのまま全員家に残ってたらどうする?」と聞いたら、父は「その時は俺が出ていく」と言った。