「事故った」
「怪我ない?」
「うん、大丈夫」
「安全なところにいる?」
「うん、ぶつけられた」
「これぶつかった跡かなぁ、凹んでるけど前からなのかわかんない。雪にエンブレムの跡あるけど」
「警察呼んだ?」
「呼んだよ」
「よかった、凹んでるんだね、雪か、写真撮っておこう」
「相手さん優しそうな人だった」
切れて連絡途絶える、30分後
「車検証どこ?」
「ダッシュボードの中だよ…」
「見当たんないって警察の人言ってるんだけど」
「いやあるはずだよ」
「絶対?」
「絶対ではないんだね?」
「絶対ではないけど」
「(警察の人に)家の中にあるかもしれないそうです〜。」
「ほんとに全部見たの?」
「封筒も?」
「封筒?」
「普通、車検終わったら後から郵送されてくるかと思うんだけど」
「あったわ」
「なんで見逃したんだろね」
「封筒の中までは見なかったって」
「そうか。そういえば、写真撮った?」
「また連絡するね」
切れた。