30歳過ぎた独身男。
しょっちゅう呼び出されて、怒鳴られている。
よく吊し上げを食ってる。
仕事のできない彼に対して厳しいなりに優しくも接する人がいる。
物腰柔らかだけど元気で軽快で、ちょっと綺麗。
パートさんは、彼の成長を諦めてて、
彼のほうは、時々褒められるからデレデレしてる。
パートさんに「うんうん」って聴いてもらって
満更でもない様子でいる。
パートさんには、夫がいる。
仕事ができない彼と同い年の息子もいる。
きっと、慣れているんだと思う。
パートさんは定時になると元気よく
いつも節目がちな目が、退室するパートさんを送っている。
退室すると、「はー……」と深い溜め息をつく。
そんな様子に見えるんじゃないかって、
傷つけられないし、傷つかないし、
相手は優しいし、背負い込むこともないし、
深入りし過ぎることもないし、
疑似恋愛って楽なんだよね。