ある春の日の白昼、幼い子どもたちを置いて母が家を出てからというもの、我が家の家事一切は祖母が引き受けることになった。
当時ハードロックにかぶれていた自分は「ジーンズは洗ってはいけない」という間違った美意識を持っていたものだから、祖母が勝手にそれを洗濯機にかけご丁寧にもキッチリとアイロンがけしてセンタープリーツをこしらえた姿をひどく嘆いた。
久しぶりに帰った実家はあいかわらず何も変わってないのだけど、広いリビングの一角を占拠していた物干し竿が台所の横に移動している。男だらけの兄弟だったから何も疑問に思っていなかったが、姪っ子が年頃になれば確かにそういうわけにも行かないだろう。