職場でね、新聞とってるんですよ。新聞。で、それを取ってくるのはだいたい俺。出勤時間が他の人より早いから。
で、販売店の人がね、雨の日には新聞をビニールパックしてくれんの。袋(筒かもしれん)に入れて、水が入らないように、開口部をシールして。ザ・こころづかい。ありがとう世界。
今朝も雨降ってたからね、ビニールパックされてたの。郵便受けから無造作に取り上げたら地面に落下する新聞。新聞と水たまりがキスする音が聞こえる。手元に残る空のビニール。
そう、今日は開口部がシールされてなかったの。人力の作業ならね、当然漏れだってあるよね。そうだよね。うん、そうだよね。たまたまそれが今日弊社に届いた新聞だったってだけ。販売店を責めても新聞は乾かない(ことわざっぽい)。
今わたくしは新聞の吸水力におそれおののきながらこの増田を書いている。エアコン直下に置いたけど一向に乾く気配がない。明日辺りカッピカピになるかな。悲しみインマイチェスト。