■

子供と一緒にいると、自分の子供時代のことを思い出したり、追体験したりする。

そしていつも、そこにいる子供時代の自分をみて、ふっと悲しい気持ちになる。

わたしは子供の頃、どういう風に扱われてきたんだろう。

殴られたり蹴られたり、ということはなかったと思うけれど、

だからといって家族で食事をしたりした記憶もあまりない。

庭に寝転がって芝生の草を眺めていたことや、

近所の子たちと道路で遊んでいたこと、

兄とかくれんぼをしながらおもちゃ箱に隠れたこと、

そういうことは思い出せるのに、

例えば母が何かをしてくれたんだろうかと思い出そうとしても

何にも思い出せない。

一体殿部屋にどうやって眠っていたんだろうかと考える。

当時の家は、誰の部屋というのは特に決まっていなくて、

わたしたちはたぶん奥の座敷で寝ていたんだと思う。

でも、蚊帳を貼った記憶はあるのに、母と一緒に眠った記憶がない。

父とお風呂にはいっていたことは覚えている。

母とは温泉に行ったことは覚えている。

我が子はそれほど泣かないけれど、時々泣いているときに、

自分が子供の頃いつも泣きわめいていたのを思い出す。

寂しかったんだろう、相手をしてほしかったんだろうと思う。

それなのに、母からは、良い気して！　とにらまれたことしか覚えていない。

抱きしめてほしかったんだ、わたし。

小学校の頃、父が死んだ。

周りの大人にさんざんかわいそうだと言われて、

自分はかわいそうなんかじゃない、馬鹿にするな！　と強がってとんがって生きてきたけれど、

今子供を持って、過去の自分を振り返ると、

かわいそうで仕方がなくて、ぎゅっと抱きしめてやりたくなる。

それは父親がいないことがかわいそうなんじゃない。

そうじゃない。

でも、わたしは子供に対して人見知りをしてしまうので、

きっと今目の前に過去の自分が立っていても、

何も言わずに、何もしてやれないと思う。

たぶんわたしは悲しかったんだ、寂しかったんだ、そう思う。

このきもちをどうにかして癒したい。

そうしないと、我が子にもわたしの悲しさ、寂しさが伝染してしまいそうで怖い。

子供の頃の親との関係は、本当に一生、引きずるんだろう。

現にわたしは今までの人生ずっと引きずっている。

我が子にはこういう寂しい思いはさせたくない。

Permalink | 記事への反応(1) | 08:05

ツイートシェア