  |
携帯の画面に、親からの着信が二つ。いつもなら留守番電話にメッセージが残っているはずだけど、今日は違う。何かあったのかなと思いながら、折り返す。
「スマホが壊れちゃって。いつ戻れる？」母の声。ちょっとしたことで電話するなんて、普段じゃない。夜勤明けでぐったりしてるのに。
「いつかね」そう言おうとした時、「お姉ちゃんが、癌なの」と母。突然のことに、驚きよりも冷静さが先に来た。看護師としての経験のせいかな。
「乳がん？手術は？ステージは？」私が聞くと、母は「詳しくは…」と話す。なんであの時、「お姉ちゃん、大丈夫？」と聞かなかったんだろう。
「わかった、今から行くね」すぐに実家に向かうことに。30分もあれば着く。疲れを感じながらも車を走らせる。
実家に着くと、姉の車はない。「姉ちゃんは？」と聞くと、「仕事よ」と母。ステージについても、「はっきりしないの」という答え。
55
