■

子供の頃の記憶は、すえた臭いがするゴミだらけの部屋

敷きっぱなしでカビが生えた布団の上で、裸で四つん這いにされて

父親に犯されたことくらいしか覚えていない。

薄い布団に寝そべることができるのは、父親との行為の間だけで

普段眠るときは部屋の隅、ゴミに囲まれて直接畳に丸まって眠る。

食べるものは父親が食べ残した弁当の揚げ物などの下に敷いてあるパスタだったり、開けたまま放置して湿気ったおせんべいだったり。

たまにパチンコで買った時の父親が買ってくる、マクドナルドのコーラが好きだった。

今でもコーラは特別な飲み物だ。

年が明けて、昨日はじめてコーラを飲んだので言葉にできない気持ちになった。おいしかった。

最後にコーラが飲めて、よかった。

Permalink | 記事への反応(0) | 19:31

ツイートシェア