背もたれにはバスタオルが2枚、だらしなく引っ掛けてある。
白いのと紺色のだ。
白いバスタオルは元はベージュだったのが消えそうなチェック柄から分かる。
紺色のはいかにも安物のようで、向こう側が透けて見えそうなくらい薄い。
どちらもゴワゴワでこれで体を拭いたら擦れて痛そうな、却って気持ち良さそうな固さ具合だ。
乾いているのだからたたむべきか、誰かが使ったのだろうから洗濯してから仕舞うべきか。
暑いから今から洗っても日付けが変わる頃には乾きそうだ。しかし洗濯機の音は近所迷惑になるだろうか?このアパートの防音がどの程度のものかはわからないが、やめておいた方がよさそうだ。
などとぼんやり考えながら、アマプラで何の映画を見ようか、さっきから延々とスクロールしている。
氷水が飲みたい。