スキー場の近くのホテルに泊まってみると、当たり前だけど山だから寒いし、雪もどさどさ降るし、そんな環境だから外を出歩く人もほとんどいないし、とにかく静かだ。ホテルの中には小さい音量で、ハッピーな洋楽がかかっているけど、その音が微かに聞こえる室内では、それが逆に静けさを演出している。
ホテルは築数年くらいだろうか、とても新しいから、建具も流石にしっかりしていて、窓の近くにいてもそんなに寒く感じない。室内の過剰じゃないか?くらいの暖房で頭が若干クラクラするから、窓際に寄って、ちょうどよい温度になる位置を探している。
普段は東京ど真ん中に住んでいるせいか、自然や山に憧れを感じていて、山のホテルに意気揚々と訪れたけれど、この厳しい自然環境の中で普段の生活をする人たちがいるということは驚くべきことだと思う。雪かきをする現地の人たちの見事な手捌きを見て、積み上げられた生活の重みを感じ取れる。