  |
おっさんでない人のほうが少ない。
ただ我慢しているだけだ。
誰だって一枚皮をめくればおっさんで、今すぐビール飲んで盛大にゲップしたい。歯に詰まった鶏肉を楊枝で堂々とシーハーしたい。休日はパンツ一丁でクーラー効かせて昼寝したい。ギャグを思い付いたらすぐ言いたいし、「あの頃は良かったよ～」なんてしょうもない話がしたい。
それを押し殺して、我慢している。ビールを飲んでもゲップはしない。歯に詰まった鶏肉は午後ずっと気になりながらも舌でなんとか取れないかとこっそり苦戦する。休日は流行りの場所に行ったり着たり食ったりしてSNSに投稿する。ギャグはなんとかスタイリッシュにならないかと寝かせる。思い出話ははてなに流す。
そうやって我慢して、外からはおっさんであることをひたすら隠して生きている。
おっさんとは、我慢や葛藤・恥や見栄から切り離された地上に残る純粋で無垢な生命体なのである。
忘れないで欲しい。
33
